মগজ আর বৈশাখী আমঃ

লিখেছেন লিখেছেন আতিক খান ২৭ মে, ২০১৪, ০৭:৫৫:২৭ সন্ধ্যা

১ // তোমার মগজ রান্না হয়েছে, খেতে আসো - স্ত্রীর গলা শুনলাম।

কি দিয়ে রান্না করলে? হাসি চেপে জানতে চাইলাম।

পিয়াজ, মরিচ আর অল্প তেলে ভুনা ভুনা করে !!

মগজ পেলে কই? বিয়ের এত বছর পর কি আর অবশিষ্ট আছে?

কি?? উত্তর ভেসে এল।

এবার আমার খবর আছে!!

নাহ, মানে আমার মগজ কই পেলে জানতে চাইছিলাম।

তোমার প্রিয় গরুর মগজ! এবার আসো......।

তাই বল! যাক, হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম...

২// সিজনের প্রথম আম এলো বাসায়। হুম, কেমিকেল মুক্ত। গ্যারান্টি দিতে পারছি কারন আমগুলো এসেছে শহরের বাড়ি থেকে। উন্নয়নের ছোঁয়ায় গ্রাম আর গ্রাম নেই, এখন শহর। কিছু গাছ অবশ্য আছে এখনো। ওগুলো থেকেই পাড়া। আমগুলো একটু ছোট ছোট কিন্তু পেকে গেছে।

কয়েকটা কাঁটা হল। আমাদের ভাগে পড়ল ৩ টা। অল্প করে আম কাটা সাথে বড় বড় আঁটি। দেখেই চিনলাম আমগুলো। কাটা অংশ হতে অল্প একটু খেয়ে কর্ত্রীকে বললাম,

- সিজনের প্রথম আম, তুমি বেশি করে খাও। তুমি খেলেই আমার ভালো লাগবে।

ছোট ছোট ৩ টা আঁটি। দ্রুত খাওয়া হয়ে গেলো। খাওয়ার পর টের পেল কি ঘটেছে। অন্যরুম হতে কর্ত্রীর গলা শুনলাম,

- তাই তো বলি, তুমি না খেয়ে সব আম আমার জন্য রেখে দেয়ার বান্দা! (কথা ঠিক, ফলের রাজাকে পুরোপুরি ত্যাগ করা কঠিন )

একটু পর পায়ের আওয়াজ শুনলাম, হাতে একমগ পানি। সম্ভবত আমার মাথায় ঢালার পাঁয়তারা।

বৃষ্টিপাতের ভয়ে আমি আপাতত গুম হয়ে যাচ্ছি, মানে নিখোঁজ হয়ে যাচ্ছি !!

ও হ্যাঁ বলতে ভুলে গেছি, আমগুলো হল আঁশ আঁশ গোত্রের। কামড়ালে ৩২ দাঁতের ৩৬ কোনায় আঁশ ঢুকে যায়!!

বিষয়: বিবিধ

১১০৩ বার পঠিত, ৮ টি মন্তব্য