নিশ্চুপ ক্রন্দন

লিখেছেন লিখেছেন গাজী সালাউদ্দিন ১৭ মে, ২০১৫, ০৭:০৬:৪৫ সন্ধ্যা

‘আমি সুখী পুরুষ’, বন্ধুরা তাই বলে। তারা শুধু দেখে আমার হাসিমাখা মুখখানি, দেখে না নীরবে গোমড়ে মরা স্তূপীকৃত বেদনারাশি, যারা অবিরত করে যায় নিশ্চুপ ক্রন্দন। নিজের সম্পর্কে লিখতে বরাবরই অস্বস্তি বোধ হয়, তবুও লিখছি, লিখতে হচ্ছে, কারণ বোন আমার পাগল, কোলের শিশুকে দূরে ছুঁড়ে মারে! ছোট বোনের সন্তান হয় না বলে সুখের ঘরে দুঃখের আগুন নিরবধি জ্বলছে, আমার ভেরিফিকেইইশন আর বাবাকে ধরতে দুই তিন গাড়ি পুলিশের বাড়িতে উপস্থিতি, দুলাভাইয়ের কোমর ভেঙ্গে যাওয়া, জ্যাঠাতো বোনের অন্ধত্ব বরণের পরেও কিভাবে আত্মকথন চেপে রাখি? সহানুভূতি পাওয়ার জন্য নয়, দোয়া চাওয়ার উদ্দেশ্যেই আজকের লেখা।

চলতে ফিরতে কত শত পাগল দেখে থমকে দাঁড়িয়েছি, তাদের ব্যথায় ব্যথিত হয়েছি, ভাবনায় বুদ হয়ে প্রভূর দরবারে শোকরিয়া জ্ঞাপন করেছি, তিনি আমাকে অন্তত পাগল বানান নি! উলঙ্গ, অর্ধ উলঙ্গ পাগল দেখে চোখ বন্ধ করেছি, এড়িয়ে গেছি। আজ নিজের বোন যখন পাগলামি করছে, কেমন করে চোখ বন্ধ করি, এড়িয়ে যাই? ভাবতে পারছি না, কষ্টগুলো দুমরে মুচড়ে ওঠে! পাশের বাড়ির নানী এসেছেন আমার মাকে সান্ত্বনা দিতে, তিনিও আরেক দুঃখী, তাঁর মেয়ে অনেক বছর ধরেই পাগল, এখন নাকি গায়ে একদম কাপড় রাখে না! ঘরে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখে!

এক সময় তার চেহারা এতো সুশ্রী ছিল, একবার তাকালে চোখ ফেরানো দায় ছিল, চেয়েই থাকতে ইচ্ছে হতো, গর্বে বুক ফুলে উঠত, এমন সুন্দর রূপসী বোনের ভাই আমি! আজ তাকালে চোখের কোণে ধেয়ে আসা অশ্রুর বান নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না, এ যে শুকিয়ে হাড্ডিসার এক কঙ্কাল যেনো! সবাই তখন মাথায় করে রাখতো, ছিল সবার আদরণীয় অথচ আজ তার অবিরাম বকবকানি, যখন তখন উত্তেজিত হয়ে কথা বলা অথবা মেয়েগুলর উপর মারের প্রচন্ডতা দেখে তার থেকে সবাই পালিয়ে বেড়ায়! সবার কাছে এখন সে এক নিদারুণ যন্ত্রণা উপদ্রবের নাম! যন্ত্রণার উপশম করতে বোনের পায়ে শিকল বাঁধা! ভাইয়ের নিকট এর চেয়ে কষ্টের, ভারী সংবাদ আর কি হতে পারে?

বোনকে পাগলামি পেয়েছে, ভালো করার চেষ্টা চলছে। ভাবি, ভাবলে বোবা কান্না পায়, তিন ভাগ্নির কি পরিণতি হবে? মায়ের আদর ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হলে শিশুরা সুস্থ স্বাভাবিকভাবে বেড়ে উঠতে পারে না। পাগলামি বেড়ে গেলে মেয়েগুলোকে হাতের কাছে পেয়ে যেমন নির্দয়ভাবে মারে, এমন কি কোলের শিশুকে যখন কোল থেকে শক্ত মাটি কিংবা চকির উপর ছুঁড়ে মারে, মৃতপ্রায় শিশুটি যখন চোখ উলটে ফেলে, বারবার দুধের শিশুটার গলা টিপে ধরে! ভাবতে পারছি না, মাছুম বাচ্চাটা কি কষ্টটাই না পাচ্ছে! ভাগ্নিদের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমি দারুণভাবেই ভীত শঙ্কিত!

কথিত পীর, দরবেশ, কবিরাজদের কেরামতিতে উনার চরম অন্ধ বিশ্বাস! সামান্য সর্দি, কাশি, জ্বর অথবা মাথা ব্যথা হলেই কবিরাজের শরণাপন্ন হতো, রোগের বর্ণনা শুনে কবিরাজ ভুলচুল শুনিয়ে দিতো যেমনঃ “আপনি মোক্ষম সময়ে এসেছেন, আর একদিন দেরি করলে কি সর্বনাশটাই না হয়ে যেতো! আপনার অনেক শত্রু, তারা ক্ষতি করতে উঠে পড়ে লেগেছে, আপনার জন্য তাবিজ করেছে, ক’দিন পর পর আমার কাছে আসবেন, শত্রুর তাবিজের প্রভাবে আপনার শরীরে আছর করা জ্বিন তাড়াতে হবে” ইত্যাদি!

আমাকেও একদিন কবিরাজ ফিতা দিয়ে মেপে বলল, “তোমার জন্য বাড়িতে এক লোক তাবিজ করেছে”! এমন কথাই গুরুত্বই দেই নি, কেউ তাবিজ করে নি, করলে ক্ষতি হতো, কেননা আমি কবিরাজি চিকিৎসা নেই নি। কবিরাজ যা বলতো, বোন আমার বিনা বাক্যে বিশ্বাস করতো। শরীরের রোগ ডাক্তার সারাতে পারে, মনঃচিকিৎসক পারে মনের রোগ সারাতে, বিশ্বাসে যদি রোগ থাকে, সে রোগ সারাবে কে?

কবিরাজরা চিকিৎসার বিনিময়ে যতো টাকা ডিমান্ড করেছে, দুহাতে টাকা ঢেলেছে। জীবনভর কথিত কবিরাজ, দরবেশদের ভণ্ডামির বিরুদ্ধে সোচ্চার থেকেছি অথচ আমার বোনকেই ফেরাতে পারি নি, এ কষ্ট কোথায় রাখি! বিশ্বাস তার মনে এতো বেশি গ্রথিত হয়েছে যে, সমস্যা অনুভব করলে ধরেই নেয় কেউ শত্রুতা বা জ্বিনে আছর করেছে। ভালো হয়ে গেলে সবি কবিরাজের কল্যাণে!

দুলাভাই চোখ আর পেটের সমস্যা নিয়ে দেশে এসেছেন, তবুও সন্তা হলো! দরবেশ হুজুরের তাবিজের গুনে! তাই সন্তানহীনা মেয়েদের কবিরাজের তাবিজ গায়ে লাগিয়ে পানি পড়া নিয়ে সন্তানসম্ভবা করে দেয়ার জন্য বোনের চেষ্টার ত্রুটি নেই! অন্ধ বিশ্বাসে নিজের ইমান আমল অনেক আগেই নষ্ট করেছে এখন অন্যদের আমল নষ্ট করার চেষ্টায় আছে, কিন্তু তাঁকে এ কথা কে বুঝাবে, পাগলামি এতো বেড়ে গেছে, কারও কথা শুনলেইতো! তাঁর বিশ্বাস, কবিরাজই তাঁর রোগ সারাতে পারে!

সবার বড় তিনি, আমাদের প্রতি উনার অবদান অনস্বীকার্য, তবুও পাগলামি সহ্য করতে না পারলে আমরা অনেক কটু কথা বলে ফেলি, কিন্তু রাতের আধারে সেসব মনে করে ঘুমাতে পারি না, নীরবে কেঁদে যাই, কেন, কি অপরাধে তার এমন করুন পরিণতি? না সে ভালো থাকতে পারছে, না পারছি আমরা!

মা হওয়ার বাসনা কি এতোই তীব্র যে, সব দিক থেকে সুখী হলেও ‘সন্তানহীনা অসুখ’ সব সুখকে নস্যাত করে দেয়? গর্ভকালীন মায়ের সন্তান গর্ভধারণ এবং ভূমিষ্ঠকালীন সময়কার সীমাহীন বেদনা দেখা বা জানার সুযোগ মেয়েদেরই হয়ে থাকে, পুরুষ তেমন বুঝতে পারে না। ছোটবেলায় মাওলানা যখন মোনাজাতে বলতো,”হে খোদা, আমাকে ভূমিষ্ঠকালে মা বারকয়েক বেহুশ হলেন, চোখ মেলে প্রথম শব্দটি, ‘আমার বাবু কোথায়?’ প্রতিবেশিনী মহিলারা বলে, “যে সন্তান জন্ম দিতে গিয়ে প্রায় মরেই যাচ্ছিল, তাঁকে কোলে নেয়ার জন্য এতো ব্যস্ত কেন?”

“তোমরা বুঝবানা, সন্তানের মুখ দেখা মাত্রই সব কষ্ট মুহুর্তেই ভুলে গেছি”। তখন থেকে বুঝতে পারি, গর্ভধারণ, ভূমিষ্ঠকালীন কি কষ্ট এবং সন্তানের প্রতি মায়ের অকৃত্তিম ভালোবাসা! ছোট বোনের হাহাকার বুঝতে পারি, তাই লজ্জা সংকোচ ভুলে প্রসঙ্গটা সরাসরি তুলে সান্ত্বনা দেই, ধৈর্যের পরামর্শ দেই যেনো আল্লাহ্‌ প্রতি পূর্ণ আস্থা থাকে।

স্বামী ছাড়া সন্তান দিয়ে ধন্য করেছেন হজরত মরিয়াম (আ) কে, বার্ধক্যে উপনীত হওয়া সত্ত্বেও সন্তান দিয়ে বিবি হাজেরার কোল আলোকিত করেছেন, হজরত জাকারিয়া ছিলেন বৃদ্ধ, তাঁর স্ত্রী ছিল বন্ধা, তবুও আল্লাহ্‌ তাঁকে ইয়াহিয়াদানে ধন্য করেছেন, তোর তো বিয়ে হলো সবেমাত্র ৫বছর। ধৈর্যের সাথে অপেক্ষা কর, উপরঅলার কাছে বল, কোন মানুষের উপর ভরসা করে সন্তান কামনা করলে আল্লাহ্‌ নারাজ হবেন! কখনো কবিরাজ, দরবেশ, পীর অথবা বেদুঈন মহিলাদের গাঁজাখুরি চিকিৎসার খপ্পরে পরিস না!

বোন শান্ত হয় কিন্তু মহিলারা খোঁচা মেরে কথা বলে সন্তানহীনা দুঃখিনীর দুঃখ আরো বাড়িয়ে তুলে যেমনঃ আটখোড়া, রোগীলা মেয়ে, রোগ গোপন রেখে পার করে দিয়েছে! টিউমার অপারেশনের সময় তাদের মেয়েকে বাঁচানোর জন্য গর্ভের লাইন কেটে দিয়েছে! দেশে আর মেয়ে পাইলিনা, আটখোড়া মেয়েকে বিয়ে করতে গেলি! হজমের অযোগ্য এসব কথা শুনে বোন কিভাবে শান্ত থাকে? এক দুঃখ সন্তান না হওয়ার, আরেক দুঃখ মানুষের খোঁচা মেরে কথা বলা! যারা এখনো সন্তানের মা হতে পারেন নি অথবা দেরিতে হয়েছেন, তারা আমার কথার রুঢ় বাস্তবতা সহজেই বুঝতে পারবেন! বোনের এমন কষ্টে ভাই কি ভালো থাকতে পারি?

বাহরাইনে থাকতেন আমার এক দুলাভাই। মোটামুটি ভালো বেতনে কাজ করে সংসারে সচ্ছলতা ফিরিয়ে আনছিলেন প্রায়। তখনি আরব বসন্তের ঢেউ বাহরাইনেও এসে পড়ে, আন্দোলনকারীরা দুলাভাই যে ফার্মে কাজ করতেন, সে ফার্মে আগুন ধরিয়ে দেয়, তাতে সমস্ত ফার্ম পুড়ে ছারখার হয়ে যায়, ভাগ্য সুপ্রসন্ন হওয়ার আগেই দুলাভাইকে দেশে ফিরে আসতে হয়। দেশে এসে অভাবের সংসারে সচ্ছলতা আনতে কায়িক পরিশ্রম শুরু করেন, এক ভাবে দিন চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ একদিন গাছ থেকে পড়ে কোমরটাই ভেঙ্গে ফেলেন, পরিবারের একমাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তি, ডাক্তার জানালেন, ১৫দিন বিছানায় সব করতে হবে, আগামী তিন মাস কোনো কাজই করতে পারবে না! স্বামী সন্তান নিয়ে বোনের অভাবের গ্লানি টেনে নিয়ে যাওয়া দেখে আমি ভাই হয়ে কি করে ভালো থাকি?

গ্রামে দুই পক্ষের মারামারির ঘটনার সময় সকাল ৮টা, তখন আমি আর বাবা নরসিংদী, দুপুরে ছিলাম সায়েদাবাদ বাস স্ট্যান্ডে, গাড়ির অপেক্ষায়। অথচ মামলায় বাবা এক নম্বর আসামী! বাবা সকাল ৮টায় নরসিংদী অবস্থান করে আবার একই দিনে সকাল ৮টায় কুমিল্লায় কিভাবে ঘটনার সময় সামনে উপস্থিত থাকেন? বাবাকে ধরার জন্য দুইগাড়ি পুলিশ পাঠায়, একই দিনে আমার মামলার ভেরিফিকেইশনের জন্য বাড়িতে পুলিশ আসে! মা ছোটবোনের নাওয়া খাওয়া বন্ধ! আমারে নিয়ে বাবা মা বোন ভাইয়ের টেনশনের শেষ নেই, তারওপর বারবার পুলিশের আগমন অসুস্থ মাকে আরো দূর্বল করে দেয়!

আমার জন্য ভাবি না, কিন্তু আপনজনের চেহারা দেখলে সহ্য করতে পারি না, নিজেকে বড় অপরাধী মনে হয়! মামলার জন্য ডিপার্ট্মেন্টে রেজাল্ট খারাপ হলো, এখন মামলাগুলো শেষের দিকে, কে জানে কি রায় অপেক্ষা করছে! বাড়িতে পুলিশ বাবার কাছে ২০হাজার টাকা দাবী করেছে, বলে দিয়েছি একটাকাও যেন না দেয়। মাঝে মাঝে মনে হয়,আমরা আফগানিস্তান, ফিলিস্তিনের মত কোনো দেশে বাস করছি! চোরের মত জীবন যাপন আর কতকাল!

মা অসুস্থ, বাবা থাকেন সারাদিন বাহিরে, অসুখে পড়লে সেবা করা দূরে থাক, ভাত রান্না করে খাওয়ানোর মত লোকও নেই! বোনেরা মাঝে মাঝে এসে দেখভাল করে কিন্তু পরের বাড়ি থেকে যখন তখন আসাও যায় না! খুব ইচ্ছে করে মায়ের সেবায় নিজেকে নিয়োজিত রাখি কিন্তু প্রতি সপ্তাহে ঢাকার আর বাড়ি আসা যাওয়া তো চাট্টিখানি কথা নয়! মায়ের অসুস্থতার কথা শুনে হাঁ হুতাশ আর আল্লাহর কাছে সুস্থতা কামনা ছাড়া আর যে কিছু করার থাকে না!

জ্যাঠাতো বোন বিশ বছর ধরে স্বামী সন্তানদের নিয়ে সুখেই দিনাতিপাত করছেন, মাথায় টিউমারের কারণে দুচোখ নষ্ট হয়ে যায়! দুজন ধরে তাঁকে গোসল করাতে নিয়ে যাচ্ছিল, আমি দেখে সালাম দিলাম, সালাউদ্দিন বলে হাত বাড়িয়ে দিলেন, “সালাউদ্দিন, কেমন আছিস? তুইতো পড়াশোনা করেছিস, তুই দোয়া করলে আল্লাহ্‌ কবুল করবেন, আমার জন্য দোয়া করে দে না ভাই!” ঘরের রানী অন্ধ হয়ে এখন বোঝা! বর গলগ্রহটাকে বাপের বাড়ির কাছে নামিয়ে দিয়ে চলে গেলেন! ভাবতেই কষ্ট হয়! এই বুঝি স্বামী-স্ত্রীর সুদৃঢ় বন্ধন! সুসময়ের কোকিল!

পাশের বাড়ির চাচি, স্ট্রোক করলে ঢাকা পিজি হাসপাতালে নিয়ে যায়, এক মাস উনার সেবা করেছি। সারাজীবন স্বামী, সন্তানদের জন্য খেটেছেন, এখন সবার বিরক্তির কারণ! মাথায় সমস্যা বলে একটু ঘন কথা বলেন, স্বামী অভিসম্পাত করেন ‘তুই মর’! আমার কাছে কেঁদে কেঁদে বলেন, স্বামী যদি স্ত্রীকে সহ্য করতে না পারেন, এই বেঁচে থাকার চেয়ে মরণই ভালো। আমার গায়ে হাত বুলিয়ে বলেন, “তুমি আমার আপন কেউ নও, তবুও আমার জন্য যা করেছ, আপন ছেলেরাও তা করে নি, প্রাণ ভরে দোয়া করি, আল্লাহ্‌ তোমার মঙ্গল করুন।

প্রতিনিয়ত অসংখ্য কষ্ট বুকে নিয়ে বয়ে বেড়াই, যা লিখলে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা শেষ হবে কিন্তু লেখা শেষ হবে না! আমি মাঝে মাঝে হতাশ হই, কিন্তু চূড়ান্ত হতাশ নই বরং আশাবাদী! আল্লাহ্‌ কোরআনে বলেছেন, ‘কষ্টের সাথেইতো স্বস্তি আছে’। আরো বলেছেন, ‘নামায ও ধৈর্যের মাধ্যমে সাহায্য প্রার্থনা করো’, আমিও তাই করি।

শুনলেন অনেক কথা, এখন উপরে বর্ণিত মানুষগুলোর জন্য এবং আমার জন্য দোয়া করার অনুরোধ রইল। আপনাদের জন্যও অনেক অনেক দোয়া!

বিষয়: বিবিধ

২৬৭৪ বার পঠিত, ৪২ টি মন্তব্য