"" অনাগত সন্তানের কাছে মায়ের খোলা চিঠি ""

লিখেছেন লিখেছেন টোকাই বাবু ০২ ডিসেম্বর, ২০১৩, ০২:৫৯:১৭ দুপুর

প্রিয় বাবু ,

তোর নাম এখনো ঠিক করিনি, তাই বাবু বললাম। আচ্ছা 'তুই' বলে বলছি বলে, তুই আবার রাগ করছিস না তো? আমি জানি এখন রাগ করবি না। তুই যখন আরো বড় হবি তখন, ঠোঁট উল্টে বলবিঃ আমাকে তুমি করে বল মা। আমিও আমার আম্মুকে এমন ই বলেছিলাম বাবু , তোর নাম কি রাখবো বুঝতে পারছি না। আমার কাছে তো 'বাবু' নামটাই বেশি ভালো লাগে ।

কিন্তু তোর আব্বু কোত্থেকে কঠিন কঠিন নাম কতগুলো নিয়ে আসছে, একেকটা কি কঠিন রে বাবা.. 'সভ্যতা' 'অরণ্য' হাবিজাবি। আমি চিন্তা করেছি, তোরও তো একটা মতামত থাকতেই পারে। তাই আমি একটা একটা নাম বলবো, তোর পছন্দ হলে তুই ভেতর থেকে আমার পেটে একটা লাথি মারবি, বেশি জোরে দিস না কিন্তু ব্যাথা পাবো!

বাবু আমাকে একটা জিনিস বল তো? তোর কি কি খাবার প্রিয়? আমি যা খাবো তোকে তো তাই খেতে হবে। আহা বেচারা !! কুমড়ো পাতা দিয়ে মোড়ানো ইলিশ শুটকি আমার অনেক প্রিয় কিন্তু কেন জানি মনে হয় তুই ওটা একদম খেতে পারিস না, লবণ তো অনেক বেশি তাই মনে হয়। ডক্টর বলল গর্ভবতী মেয়েদের বেশি করে ডিম আর দুধ খেতে। বাপ আমি ডিম খেতেই পারি না, খেলেই আমার বমি আসে কিন্তু তোর জন্য তাও জোর করে খাই। পানি দিয়ে গিলে ফেলি বাপ ।

তোকে একটা দুঃখের কথা বলব, আমার মা মানে তোর নানুমণি এখন খুব কষ্টে আছেন, কেন জানিস্? আমার ২ ভাই তোর নানু মনিকে বৃদ্ধাশ্রমে রেখে এসেছে। বৃদ্ধাশ্রম কি জানিস্ তো বাপ? ছেলে-মেয়েদের কাছে যখন বাবা মা কে বোঝা মনে হয়, ঘরের জঞ্জাল মনে হয় তখন বাবা মাকে নির্বাসনে পাঠিয়ে দেয়, ওটাই বৃদ্ধা শ্রম। বাবু তুই যখন বড় হয়ে অনেক টাকা কামাবি, অনেক বড় মানুষ হবি, সেইদিনের কথা ভেবে আমার শুধু চোখে পানি আসে। আল্লাহর আছে একটাই প্রার্থনা করি আমার সন্তান যেন আমাকে বৃদ্ধাশ্রমে না পাঠায়। না হয় আমার সন্তান অনেক বড় একজন মানুষ হওয়ার আগে যেন আমি পৃথিবী থেকে বিদায় নিই।

বাবু আর মাত্র ১ মাস পর তুই পৃথিবীতে আসবি, আমার কেন জানি মনে হচ্ছে তোকে জন্ম দেয়ার পর পরই আমি মারা যাবো। তাহলে তোকে তো আর আদর করে, মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে পারবো না... তাই এখন মনে মনে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি, অনেক ভালো থাকিস বাবু।

ইতি

তোর মা মণি!

( সংগৃহীত ও পরিমার্জিত)

বিষয়: বিবিধ

১৪৮৬ বার পঠিত, ০ টি মন্তব্য