প্রশ্ন

লিখেছেন লিখেছেন মামুন ৩০ সেপ্টেম্বর, ২০১৪, ০৪:৫১:০৬ বিকাল

ছেলের হাত ধরে টিনশেড ভাড়া বাসা থেকে জুমুয়ার নামাজ পড়তে বের হল রাশেদ। ওয়ানে পড়ুয়া ছেলে বাবার সাথে মসজিদে যাবার বায়না ধরেছে। সপ্তাহে এই একটি দিনইতো বাবাকে কাছে পায়। তাই রাশেদ ওর সকল ইচ্ছেগুলো যথাসাধ্য পূরণ করার চেষ্টা করে।

লম্বা ইটের সলিং রাস্তাটার ডানে মোড় ঘুরে কিছুদূর সামনে এগুলেই মসজিদ। মোড়ে এসে চলার পথে হাতে টান অনুভব করে একটু থামে রাশেদ। পাশে তাকায়। ছেলে থেমে দাঁড়িয়েছে। রাস্তার পাশের সুদৃশ্য দোতলা সাদা স্নো-সীমে রাঙানো বাড়িটার দিকে অপলক তাকিয়ে আছে। ছেলেকে জিজ্ঞেস করে,

' কি হল? থামলে কেন?'

- আমাদের এমন একটা বাড়ি কবে হবে বাবা?

প্রথমটায় বুঝে উঠতে পারে না রাশেদ ছেলের কথা। এরপরে যখন বোধগম্য হয়, আগের থেকে আপনাতেই কণ্ঠস্বর গম্ভীর হয়ে আসে,

'রাস্তায় চলার পথে এদিক সেদিক তাকাতে হয় না। মাটির দিকে তাকিয়ে চলতে হয়। সেভাবে আগাও।'

ছেলের কানে বাবার স্বরের তারতম্য ধরা পড়ে। সে একেবারে নীচের দিকে তাকিয়ে সামনে আগাতে থাকে। বাবার এই ভারী কণ্ঠস্বরের রহস্য ওর কচিমনে দোলা দিয়ে যায়। নিজের হাতের ভিতরে ছেলের শক্ত হয়ে ওঠা হাত এবং এলোমেলো পদক্ষেপ লক্ষ্য করে রাশেদ হৃদয়মাঝে তীব্র অনুভূতিতে সিক্ত হয়।

একজন বাবার বুকের গভীর থেকে কিছু না পাওয়ার অতৃপ্তি দীর্ঘশ্বাসের সাথে বের হয়ে আসে। দীর্ঘশ্বাসগুলো আদতেই কিন্তু দীর্ঘ নয়। অতি ক্ষুদ্র কিছু প্রশ্বাসমাত্র। অথচ কতটা তীব্রতর এবং বিস্তৃত!

# অণুগল্প

বিষয়: সাহিত্য

৯৮৮ বার পঠিত, ২৯ টি মন্তব্য